Несбывшаяся одноэтажная Америка: хайвеи свободы, дороги надежды или шоссе в никуда.
Бо и Ферн жили на окраине города Эмпайр, штат Невада. Он работал на градообразующей фабрике, она в школе. С заднего дворика их дома открывался вид на бескрайнюю пустыню, где ни души аж до самых гор на далеком горизонте. Безмятежность простиралась до болезни и экономического кризиса. Муж умер, родной город вымер, а жизнь продолжается. Ферн садится за руль трейлера, складывает в него всё самое ценное. Из точки А «город призрак» в точку Б «неизвестное будущее» маршрут не поострён, но колеса крутятся. От рождества до рождества, Ферн живет трудовыми кольцами сезонных подработок: её трудовой год открывает предпразднечный бум на центральном складе Амазона, затем национальные парки, термальные курорты, сбор урожая, сетевые закусочные и любые другие места, где можно заработать до очередного предрождественского бума на Амазоне.
Непрерывные перемещения в пространстве вовсе не мешают героине оставаться в полной внутренней статике. Едва ли тысячи дорог способны увезти от того, с чем не хватает сил справиться. От океана до океана, разным климатическим поясам не разморозить ее чувств, анестезированных потерей любимого. «У меня есть муж. Он умер», — отвечает Ферн на вопросы встречных кочевников. Больше про нее мы практически ничего не узнаем. Застыв в моменте между до и после, Ферн не торопится рассказать нам свою историю, наоборот она остается молчаливым слушателем попутчиков похожих на нее, тех кто по разным причинам, не отыскал свое статичное место в жизни; тех, кто перебивается сезонными заработками и не может позволить себе спокойную старость на газонах одноэтажной Америки. Несущийся вперед автомобиль для них не средство передвижения, а роскошь. «Не существует пути к счастью. Счастье – это сам Путь» — подобные восточные мудрости звучат из уст реальных кочевников, чьими историями наполнен отчасти документальный фильм. Их жизнь и есть дорога, их дом —фургон. А что касается счастья – то, быть может, оно для них в смирении, ведь пункт назначения, как известно один для всех, и чем дольше кочевники на колесах, тем спокойнее они рассуждают о приближающейся смерти.
Кто только не разъезжал по тысячам американских дорог: будь то Ильф и Петров, Бони и Клайд, Дон Ширли и Тони Болтун, у большинства из них были масштабные цели и маршруты, пусть порой на север нужно было ехать через северо-запад. Но в случае экранизации китаянкой Хлои Чжао документальной книги о кочевниках «Выжить в Америке в XXI веке» кинопроизведение только по форме напоминает роуд-муви, а по смыслу же воплощает собой пассивное и статичное созерцание угасающей сверх реальности, с простым намеком что правильный путь – это путь назад, к антииндустриализации, к природе, к динозавроврам, к мужу. Благо, у фильма счастливый конец, а у путешествия Ферн полный надежд второй круг, вступая на который она бескомпромиссно отвечает на главный вопрос современной цивилизации «иметь или быть», выбрасывая из фургона все дорогие сердцу вещи, тем самым сбрасывая тени несбывшихся надежд и груз прошлого.
Счастливого пути, кочевники! Кажется, совсем скоро после золотого льва и глобуса, на их дорожной карте появится еще и оскар.
